Je suis absent de Cesenatico depuis huit ans, deux mois, cinq jours et ce matin.
J'avais l'habitude de venir ici en vacances avec mes parents et mes quinze ans, puis je revenais avec Giaco et encore avec les filles. Cesenatico est magique: c'était le joyau de mon adolescence. Tout ce qui était compliqué à la maison y était simplifié - à part dormir. Nous avons séjourné dans une maison d'hôtes une étoile et mon frère et moi avons partagé une chambre avec mes parents. Une chambre sans climatisation mesurant trois mètres sur deux et demi, avec salle de bain, balcon, un lit double et un lit superposé. J'ai dormi bas, mon frère était plus rapide.
J'avais le pire endroit: celui dans les airs le plus proche de mon père, qui ronfle comme une bête. Toutes les aurores que mes yeux ont vues venaient de ce balcon, où j'ai essayé de m'endormir avec le Walkman dans mes oreilles en écoutant: «Dis-moi pourquoi, mais qui seras-tu pour me faire ça? - Des nuits entières à attendre que mon père arrête de ronfler. J'ai récupéré pendant la journée, tombant dans le coma sous le soleil brûlant d'août. Et malgré ce petit épisode tragique où j'ai subi une insolation et risqué de me retrouver aux urgences, les souvenirs de ces années me font encore sourire: tout ce qui était compliqué à la maison y était simplifié. Si dans l'école que j'ai fréquentée j'étais la fille maladroite aux veaux géants, ici je n'étais que celle de Sassuolo qui prononce de façon amusante le eux et le zeta. Beaucoup de gars, pas de préjugés. À Cesenatico, j'avais trouvé Vinicio, celui qui allait devenir mon meilleur ami pendant un moment. Les relations à distance valent aussi pour l'amitié: elles nous téléphonaient souvent, venaient me voir de temps en temps et je me rendais aussi chez lui et vis la ville dans laquelle, à l'époque, j'aurais tant désiré vivre. Les années ont passé, nous avons grandi et nous nous sommes perdus de vue. La même chose s'est produite avec Marcello: la seule vraie relation à distance de ma vie. C'était un gâchis, mais nous nous aimions. Je sais qu'il s'est marié, mais je n'ai pas été invité au mariage. Au lieu de cela, il est venu chez moi - avec Nelson, son meilleur ami, que j'entends à Noël pour me féliciter.
Quelque part, dans mon esprit, la compagnie de la mer est comme je l'ai laissée. Dans mes souvenirs, nous sommes les mêmes qu'alors: jeunes, la tête pleine de rêves et un couvre-feu à respecter.
Au lieu de cela, le temps passe pour tout le monde et maintenant c'est moi qui dis à Emma l'heure de rentrer à la maison le soir. Mais je retourne à Cesenatico et, même si nous avons vieilli, je veux revoir mes amis.
Bien que Zuckerberg ait inventé Facebook et ait réussi à en contacter deux sur trois, la mission REVIVAL a lamentablement échoué: nous n'avons pas pu nous revoir. Peut-être y a-t-il des moments de la vie destinés à rester ancrés dans un passé qui ne peut être violé par le présent. Des moments intouchables qui doivent être laissés là où ils sont. Dans ce cas, cela signifiera que je vais me donner une dose supplémentaire de mélancolie et une glace Nuovo Fiore. Il est toujours là, comme le propriétaire, Lele, qui m'a regardé grandir et qui n'a jamais retiré ma tasse préférée du menu: Delizia, née en 1991.
Illustration par Valeria Terranova
