Ce sera ma nouvelle coupe de cheveux pour évoquer ce souvenir mais, en fait, Luis Miguel et moi sommes liés depuis la nuit des temps. Depuis 1985, lorsque l'instituteur a emmené ma classe en voyage à Gardaland.
Notre institutrice, même si elle n'était pas très jeune, était une femme d'esprit, attentive, intrépide et avait accepté le grand défi de prendre un bus, de voyager pendant deux heures et d'emmener ses élèves dans le plus grand parc d'attractions d'Italie. Seul, sans l'aide de personne. C'était une femme avec des couilles et nous ne l'aurions pas déçue.
Même ma mère était occupée: dans la phase «hors de la ville», elle faisait toujours de son mieux, et le matin du départ, je me suis présentée dans le bus avec un sourire éclatant et un sac qui pesait plus que moi. Il l'avait rempli de dix sandwichs farcis, six tranches de pizza, deux morceaux d'erbazzone et douze briques orange Billy: il ne voulait pas que je souffre de faim ou de soif. La petite fille imprimée sur le sac, courant joyeusement sur les mots «HAPPY DADA», était sur le point d'exploser. J'ai essayé de l'alléger en offrant mon panier-repas à tous les occupants du bus, y compris le chauffeur. Quand nous sommes arrivés à Gardaland, il ne restait plus que l'Erbazzone dont personne n'avait voulu. Je me suis enfin senti aussi léger qu'un papillon.
Le professeur a fait des billets pour tout le monde, nous sommes allés à l'intérieur. Il y avait ceux qui voulaient aller à celui-là, d'autres à l'autre et ceux, comme moi, devant un stand de bracelets fluorescents, avaient déjà vu tout ce qu'ils voulaient voir.
Depuis que Luis Miguel était invité à Sanremo, mes amis et moi étions fous de lui. Ce stand vendait la chose la plus cool que nous ayons jamais vue dans la vie: les manchettes fluo avec son visage souriant. Nous l'avons tous acheté et mis tout de suite en chantant «Nous, les enfants d'aujourd'hui nous». J'ai trotté jusqu'au château de Dracula.
Je frissonnai à sa vue. J'avais été là-bas avec mon père une fois et c'était suffisant pour nous deux: il avait perdu son portefeuille, j'étais mort de peur.
Et là, alors que je n'arrêtais pas de me demander à quoi ressemblait ce château effrayant avec les lumières allumées, je me suis retourné pour chercher une opinion mais je n'ai trouvé personne. Mes compagnons n'étaient plus là. Les bracelets et le professeur étaient partis: j'ai paniqué.
Il fallait que je me calme, je l'avais vu se produire dans de nombreux films et cela se serait passé ici aussi, maintenant. Le professeur me retrouverait. Elle se rendait au bureau des étudiants perdus pour signaler ma disparition, et une jeune femme avec un ton gentil disait mon nom sur le mégaphone. Mais non.
J'ai commencé à pleurer. Si personne ne m'avait trouvé, je serais resté ici, seul, avec deux morceaux d'erbazzone. Je ne pouvais pas le permettre. Je suis allé au bureau des objets trouvés et j'ai dit que j'avais perdu mon professeur. La jeune femme à la voix douce a appelé son nom sur le mégaphone - dix fois - mais elle ne s'est pas présentée.
Même aujourd'hui, j'ai du mal à croire que cela aurait pu arriver. Pourtant mes neuf ans, couplés à la pensée de ne pas pouvoir rentrer chez maman et papa, ont eu le bon sens de suggérer que le bracelet Luis Miguel, avec lequel j'essuyais mes larmes, était un signe de reconnaissance. Avec cet indice, les opérateurs m'ont accompagné dans le parc à la recherche de ma classe.
Quand nous l'avons trouvée, la scène était mémorable: le professeur était assis sur un banc en train de lire un livre, pendant que mes camarades de classe jouaient à cache-cache dans le Far West. Personne n'a remarqué que j'étais parti. C'était sombre.
Mais peut-être que je savais qu'un jour je raconterais l'histoire de la manchette de Luis Miguel, et je ne voulais pas que ce soit seulement l'histoire du professeur qui m'avait oublié à Gardaland, mais aussi celle des deux morceaux d'erbazzone que non on avait voulu - et cela était rentré chez moi, sain et sauf.
Illustration par Valeria Terranova
