Reproduire la classe, le charisme, le caractère qu'avaient les mannequins des années d'or est presque impossible. Mais moi, qui mesure 1,50 mètre - comme Alexia la chanteuse, qui chante Happy, heureuse de sa bassesse - je peux dire qu'une fois, Sa Majesté Marpessa, la muse de Versace, m'a fait un compliment.
Peut-être que mes excès de sincérité ne me mèneront nulle part, j'en suis conscient, mais je ne peux pas m'empêcher de dire comment les choses se sont réellement passées.
Fashion week il y a quelques années, mon ami Matteo et moi entrons dans la cour de Martini, à Corso Venezia et attendons que quelqu'un se joigne à nous pour nous attribuer l'une des tables d'extérieur.
Je me souviens parfaitement de ma tenue: jupe longue en tulle gris, ceinture haute en cuir verni noir - comme le mocassin bijou - veste rouches couleur blush, sac en tweed rose. La sobriété dans des situations comme celle-ci peut être limitante et cela est confirmé par la femme qui travaille sur l'ordinateur, assise à l'une des tables devant moi. Je sens son regard sur moi, il remet les lunettes de son nez dans leur position d'origine et m'observe. Matte, qui regarde la scène, a la bouche grande ouverte.
"Regarde comme tu es mignon." murmure-t-elle soudainement.
Je ne sais pas qui il est. L'instinct me propose de me retourner pour vérifier que je ne m'adresse pas à une autre qui, à mon insu, s'est matérialisée derrière moi, mais il n'y a personne: elle me dit.
Avec la jupe que je porte, j'aimerais presque m'incliner devant elle, mais je la remercie juste en rougissant.
«Savez-vous qui elle est? Murmure Matteo.
"Non."
"Bien sûr?"
"Matte baisse la voix: il vient de me faire un compliment."
Pour me sauver de cette situation embarrassante, il y a un serveur qui vient vers nous, à qui je demande une table à l'intérieur - comme si cela pouvait suffire à me sortir de mon ignorance.
Nous entrons, nous nous asseyons et à ce moment-là je demande à Matteo: "Alors, qui est-ce?"
«C'est Marpessa.
L'évidence avec laquelle il prononce ce nom inconnu me donne envie de m'enterrer.
«Tu ne connais pas Marpessa? demande-t-il avec indignation.
C'est parfois comme ça que le bluff est tout. Quand il s'agit de mode et que vous ne savez rien, il n'y a que deux choses à faire: la première, sourire et hocher la tête - mais dans ce cas ce n'est pas possible - la seconde, faire semblant d'amnésie.
«Ah! N'est-ce pas …? "
Je plisse les yeux, l'index et le pouce appuient sur le début de la cloison nasale. "Allez, aide-moi … je ne me souviens pas …"
"Elle était un top model très important, une muse Versace!" s'exclame-t-il en se libérant.
Il aurait mieux valu s'incliner devant elle.
«C'est qui il était!
"Vous bluffez."
"Ce n'est pas vrai."
"C'est vrai." Matteo rétorque dans son manteau en zabaglione associé à un col en vison et une paire de lunettes noires.
«D'accord, je bluffais. Mais il m'a fait un compliment, pas toi. "
Illustration par Valeria Terranova
