C'était l'année de la publicité Parmacotto, l'année où j'ai imité Christian De Sica mieux que quiconque. L'année où j'avais décidé de me produire en tant que chanteuse à la fête de l'école - sur un camion de transport et de logistique qui avait trouvé une façon inhabituelle de faire de la publicité.
Au lieu de l'habituel «apprendre l'art et le mettre de côté», mieux vaut «apprendre l'art et l'emporter avec soi»: rien à dire sur le slogan.
Il n'y aurait pas de pénurie de microphones, de haut-parleurs, de fumée artificielle, tout le monde l'aurait pris pour une vraie scène. Et devant ma performance, dans laquelle je chanterais Zombie de The Cranberries, le public n'oublierait pas seulement le camion, mais se levait même pour m'applaudir en criant: Une étoile est née!
Le talent que je pense avoir me convainc d'aller à une sorte d'audition qui a lieu l'après-midi, après l'école, dans l'une des salles de classe du sous-sol. Quelqu'un est déjà arrivé et chante devant un garçon au joli visage qui joue de la guitare accompagnant la voix. Je le salue, m'assois et attend mon tour.
Quand c'est mon tour, à «Qu'est-ce qu'il y a dans ta tête», il arrête de jouer et sourit. Confirmer que les miens ne sont pas seulement les fantasmes d'un adolescent élevé sur du pain et que ce n'est pas Rai, c'est cette phrase, qui en tant que chanteur raté, je n'oublierai jamais: «J'ai des frissons».
Enrico parle de sensations fortes, de la chair de poule classique. Il dit que ma voix l'a frappé. Je rougis d'embarras, mais je suis tellement heureuse: elle a reconnu mon talent et bientôt je me produirai au Festivalbar avec les cheveux crêpés, habillée en Barbie Rockstar.
Au lieu de cela, le jour de la fête, ma chanson en prend une autre et moi, pour ne pas me retrouver à la sortie du camion, je me mets à chanter «People like us» d'Ivana Spagna.
C'est la vie. Mais ensuite, elle se heurte, je ne le fais pas. Je le fais bien et à la fin du spectacle je reçois également un bouquet de fleurs. Et un ticket. "Chaque artiste qui se respecte reçoit toujours un bouquet de fleurs le jour de ses débuts."
Pour rester dans le domaine musical, citant Celentano: "Il n'était pas encore mon petit ami et il souffrait déjà pour moi."
Les fleurs et la carte sont de Giaco.
Illustration par Valeria Terranova
