Si vous avez caché un souvenir, les chansons le trouvent.
Emma a quelques mois et est dans mes bras: j'essaye de l'endormir.
Dieu ne m'a pas donné la hauteur - et un nez droit me manque - mais il m'a rendu harmonieux et gentil. Des fonctionnalités utiles lorsque vous devenez mère, surtout si votre premier enfant ne veut tout simplement pas dormir.
La mienne est une mission et je serai guidé par la musique et mon potentiel de chant.
La maison n'est pas très grande et la faute à la salle de bain qui en occupe la moitié. Nous n'en avons qu'un, mais c'est comme celui des boîtes de nuit et il y a un mur de miroirs. La console est la lingerie, et le lecteur CD m'attend.
Je choisis les chansons avec lesquelles jouer, quand Emma me fait un sourire entre amusé et diabolique: c'est sa façon de me dire que, encore une fois, elle va me donner du fil à retordre.
OK, j'ai compris.
Je décide de commencer par quelque chose de plus rythmé: ce CD pour enfants est parfait. Je le ferme à l'intérieur du lecteur, appuie sur le bouton de lecture et éteins les lumières: c'est Sanremo immédiatement.
«Les deux licornes de Valmaggi et Grotti.
Enrica Alessi chante. Maestro Beppe Vessicchio dirige l'orchestre. "
Attaque: "Il y a deux crocodiles et un orang-outan, deux petits serpents et un aigle royal, le chat, la souris, l'éléphant …" Et là, au milieu de la salle de bain, ma mémoire cachée se révèle.
J'ai presque sept ans et je suis en vacances à Sirmione avec mes parents, mon frère, mes oncles, mes cousins et ma grand-mère scintillante. C'est une chaude journée de juillet et le père de l'oncle qui possède un très grand bateau à moteur propose de faire un voyage à Bardolino pour aller chercher une glace.
Nous montons sur le bateau, arrivons à Bardolino et mangeons de la glace, mais ce que je ne sais toujours pas, c'est que ça pourrait être la dernière de ma vie.
Sur le chemin du retour, je commence à chanter une petite chanson que j'ai peut-être entendue qui sait où, je me sens bien et je commence mon spectacle: "Il y a deux crocodiles et un orang-outan, deux petits serpents et un aigle royal, la souris, l'éléphant , il ne manque plus personne, seules les deux licornes ne sont pas vues … Maman, qu'est-ce que les licornes? "
Je n'en suis qu'au premier refrain et le ciel est sombre et menaçant, les vagues commencent à monter et il va pleuvoir très bientôt. Mais ce ne peut pas être ma faute et je continue: "Un jour Noé est allé dans la forêt et tous les animaux voulaient autour de lui, le Seigneur est en colère et le déluge enverra, tu n'es pas à blâmer, je te sauverai …"
Et voici la tempête: ma mère me regarde de côté en tenant mon frère dans ses bras, qui a à peine deux ans. Il essaie de le recouvrir d'une serviette et m'en tend une pour que je puisse faire de même. La dernière qu'elle lui reste passe à sa grand-mère scintillante qui, après l'avoir posée sur sa tête, fait le signe de la croix et se met à prier sainte Rosalie. Mon père et mon oncle semblent détendus, ou peut-être ne veulent-ils pas montrer le contraire, et ils se lèvent pour offrir leur aide au capitaine. Le bateau à moteur continue de surfer sur les vagues en essayant de garder le cap, mais le vent est très fort et le rivage est encore loin.
Le seul qui ne semble pas se rendre compte de la gravité de la situation, c'est moi qui n'arrête pas de me demander ce que seront jamais les licornes. Mes cousins s'approchent de moi, eux aussi sont couverts et me serrent dans leurs bras. Alors je recommence à chanter.
À mi-chemin du refrain, je reçois un seau d'eau fraîche dans le visage: là je comprends qu'il vaut mieux s'arrêter, et que peut-être je mourrai sans savoir ce que sont les licornes.
Sur le bateau il y a un chœur de prières qui ressemble à celui du chapelet au mois de mai mais, soudain, je vois le rivage de Sirmione à l'horizon et l'embarcadère qui nous conduira vers le continent. C'est beau, même si un éclair vient de l'éclairer. J'avale en évitant l'idée qu'il pourrait prendre feu et, finalement, la pointe du bateau à moteur blanc touche le quai.
Le capitaine le rejoint et nous laisse tous descendre.
Presque toutes.
Malgré les prières adressées à Santa Rosalia, la grand-mère scintillante rate la jetée et tombe à l'eau.
Mon père plonge pour la sauver.
Heureusement, ils se touchent tous les deux, sortent de l'eau et se joignent à nous.
Tout est bien ce qui finit bien.
Je ne suis jamais retourné à Bardolino et, chaque fois que quelqu'un me mentionne ce nom, je sursautais.
Aujourd'hui encore, je me demande comment je n'ai pas réalisé le danger que nous courions et, surtout, comment j'aurais pu avoir envie de chanter.
J'ai perdu l'inconscience bienheureuse de mes six ans mais, entre-temps, j'ai découvert que les licornes que j'avais imaginées comme des rhinocéros aux cheveux de lions, sont plutôt les licornes communes.
Peut-être que même ma mère ne savait pas, elle ne m'a jamais répondu.
Je ne sais pas si cette chanson m'a porté chance ou pas, mais après l'avoir chantée quatre fois avec ardeur, Emma s'est endormie.
Le public d'Ariston applaudit.
Illustration par Valeria Terranova
