Lorsque vous trébuchez et que vous dérapez au sol et que quelqu'un vous voit par hasard, la vitesse de chute est directement proportionnelle à celle de vous lever - si vous ne cassez rien - mais il y a une chose que je ne peux pas expliquer: pourquoi neuf sur dix personnes au lieu de vous aider à éclater de rire? Mais surtout, pourquoi ne suis-je pas membre de cette noble minorité?
J'ai blâmé les neurones miroirs qui vous permettent de vous identifier à la chute, mais il y a aussi une théorie qui dit que l'ironie, étant une stratégie narrative, permet à ceux qui l'utilisent de se placer plus haut que la chose dont ils rient, et cela il expliquerait que ce n'est pas par cynisme que j'ai ri quand ma mère et Giaco sont tombés, mais seulement par déformation professionnelle.
Juin 2006. Emma a un an et ma mère et moi décidons de prendre une semaine de vacances à Cesenatico: des vacances mère-fille. L'activité physique quotidienne avec moi est obligatoire, je vous propose donc une belle balade à vélo sur le port de Canale. A ma proposition, Emma rit, la mère blanchit.
"Tu n'en as pas envie?" Je demande déçu.
"Ce n'est pas que je n'aime pas ça, mais ça fait longtemps depuis la dernière fois …"
«Maman», dis-je avec reproche, «pensez au dicton:« c'est comme faire du vélo », quand on apprend on n'oublie pas! Nous y voilà." Je conclus de manière encourageante.
Ma mère se résigne et me rejoint dans le parking à vélos de l'hôtel pour choisir la sienne, je prends la mienne et charge Emma sur le siège. Allons-y.
Comme c'est beau le début de l'été, je pense, alors que mon tout-petit montre les grands bateaux colorés qui ressemblent à des voiliers pirates. Je me retourne pour voir la mère qui est derrière nous et, comme je l'imaginais, elle chevauche à merveille. L'heureuse considération élaborée par mes pensées vient de se terminer, quand tout à coup j'entends un bruit sourd derrière moi: je me retourne et vois ma mère se lever en riant. Ce sont les passants qui l'aident et le vélo au sol me dit qu'elle est tombée. Je me précipite vers elle, mais son rire m'infecte aussi.
Emma, qui a un peu plus d'un an, a la même expression que les passants, et peut être traduite par: «mais tu le penses?
J'essaye de me calmer, je la fais descendre du vélo et prends celui de sa mère en lui demandant si elle a envie de remonter, mais elle rit toujours: il me semble clair que l'ironie est un trait de famille.
Giaco, d'autre part, qui vient d'une autre souche, a eu une réaction différente quand il est tombé.
Mai 2009. Voyage à Rome en famille et il y a le déluge universel. Mais au lieu d'attendre que la pluie cesse, Giaco et moi emmenons les filles dans une aire de jeux couverte pour un après-midi alternatif. Emma a quatre ans, Carola n'a pas encore eu un an et l'idée fonctionne: ils sont distraits et s'amusent.
Il est cinq heures quand nous sortons et il pleut encore. Giaco tient Carola dans ses bras, je tiens Emma par la main et j'appelle un taxi pour rentrer à l'hôtel. Je mémorise le nom et le numéro rapportés par l'opérateur lorsque Giaco glisse et tombe sur le dos avec le bébé dans ses bras.
"Maman, papa s'est cassé!" s'exclame Emma.
Nous courons vers eux, mais ils sont entourés de toutes les personnes qui ont assisté à la scène.
Ils nous font de la place et dès que je vois que Carola va bien et que Giaco s'est levée, son expression de souffrance, au lieu de m'effrayer, déclenche un éclat de rire hystérique. S'il manque le souffle de la chute, le rire que je ne peux pas contrôler me manque.
La foule me regarde avec mépris, s'ils pouvaient parler, ils diraient à l'unisson: «Quelle sorte d'épouse êtes-vous?
Pour me sauver du lynchage, c'est le taxi qui vient de s'arrêter devant la structure.
Je me ressaisis et prends Carola dans mes bras.
Emma pense à son père: elle attrape sa main et l'emmène dans la voiture bienveillante.
Nous venons de monter et ici je vois le vol de Giaco en boucle.
Il est plus fort que moi, je recommence à rire.
"Où allons-nous?" demande le chauffeur de taxi.
"Attends une minute, maintenant je vais te dire." Je réponds les larmes aux yeux. "Mon mari vient de tomber …"
"Excusez-moi, hein, quel genre de femme est-elle?"
Illustration par Valeria Terranova
