Nous sommes tous arrivés à la conclusion que, comme dans une proportion mathématique, dans notre imagination, Modène est à New York, comme Sassuolo est au New Jersey.
Et si certains ragots insinuent que nous sommes un singe Sex and The city, je suis désolé de le nier, mais le concept est beaucoup plus simple: à Modène, comme à New York, il y a des taxis 24 heures sur 24. Voulez-vous la commodité d'aller au centre en taxi et ne pas perdre de temps à chercher une place de parking?
Cela signifie sortir strictement en talons, sans craindre d'en casser un avec le Sanpietrini ou de parcourir des kilomètres pour atteindre l'étape établie.
Alors, pouvant profiter de cette commodité, tous les vendredis soir ou presque, je raccroche la robe de chambre, mets un talon - même avec une entorse à la cheville - je mets quelque chose de gentil pour le laisser aérer, et je sors avec mes amis. J'en ai besoin.
Les filles et moi - généralement quatre d'entre nous, mais nous n'arrivons pas toujours à être rassasiés - sommes très habituels. En réalité, c'est moi qui suis autiste d'origine alimentaire et je mange toujours les mêmes choses, au même endroit, donc pour se livrer à la volonté d'une folle qui, d'ailleurs, est aussi la plus âgée du groupe, les filles suivent moi.
Dernièrement, à Modène, il y a un endroit particulièrement populaire: Oreste.
C'était un restaurant historique ouvert à la fin des années 1950, qui a toujours été fréquenté par la société à réaction de la ville.
Après des rumeurs insistantes sur une éventuelle fermeture, il a changé de direction et a rouvert ses portes le 1er novembre de l'année dernière, conservant son style ancien: le mobilier, la carte, la cuisine traditionnelle, mais dans une touche moderne. Et entrer n'est pas facile. Oreste est toujours complet, pouvoir réserver est presque impossible.
Cependant, après y être allés plusieurs fois, nous nous sommes liés d'amitié avec un infiltrateur spécial qui travaille dans la salle à manger.
Et bien qu'il ne puisse pas révéler le nom - pour sauvegarder sa position d'agent secret - la cellule existe et cette fois il nous laisse entrer par la porte arrière, nous réservant une table dans la salle. Aucun de nous ne l'a jamais vu, mais nous sortons pour le plaisir de la compagnie - et des cocktails - là où ils nous ont mis, nous restons.
Vendredi soir arrive vite.
Mes amis garent la voiture avec moi, j'appelle le taxi. Dans la voiture, il y a un mélange d'odeurs et de mots qui étourdiraient n'importe qui, à tel point qu'au bout de quelques minutes, le chauffeur de taxi doit ouvrir la fenêtre pour ne pas mourir d'asphyxie et terminer son trajet. Mais nous arrivons sains et saufs.
Oreste est sur la Piazza Roma, au centre et la vue est à couper le souffle. Je me demande à quoi ressemblera l'extérieur du restaurant à la fin du printemps. Peut-être que vous pouvez manger dehors. J'imagine les tables dressées, les gens qui s'amusent, les vêtements appropriés pour la saison qui coloreront cette tranche de carré, et même s'il fait froid dehors, pendant un instant, j'imagine même la brise d'été, le bronzage doré et le parfum de figue que je porte habituellement pendant cette période.
Ce qui me rappelle cependant que nous ne sommes qu'en janvier, c'est le long manteau que je porte. Malheureusement, je devrai attendre un peu plus longtemps avant de pouvoir m'asseoir dehors en tongs. Avec un soupir, j'atteins les filles qui entrent en file indienne, précédées de quatre autres personnes.
Je suis sûr que notre infiltrateur spécial nous a accordé un surclassement, peut-être qu'il nous a même assigné «notre» table, la table circulaire au centre de la salle: il y a peut-être eu une annulation de dernière minute. Je fais un pas en avant pour trouver ma table préférée et depuis la fenêtre, je remarque qu'elle est gratuite et fixée pour quatre: elle semble nous attendre.
Et à la place, il attendait les quatre qui nous ont précédés, mais comme je l'ai dit, simplement être ensemble.
Une très jolie fille en robe de velours bleu nous accueille dans le hall pour nous demander le nom de la réservation et après l'avoir identifiée, nous emmène à nos places: dans la mystérieuse salle à l'étage.
Nous montons les escaliers accompagnés du son du piano. Quelle bonne ambiance, c'est un peu Busà à Capannina, et quand nous arrivons à notre table - rectangulaire sur le côté droit - notre vendredi soir commence.
Ce qui peut paraître un simple moment de loisir entre femmes, c'est avant tout une rencontre de psychothérapie de groupe féminine: parce que les hommes ne comprennent pas certaines choses. C'est un moment à nous pour raconter nos expériences et nous confronter. Nous nous entraidons pour mettre de l'ordre dans cette agitation mentale dont nous sommes souvent à la merci. Et puis recueillir des opinions féminines est toujours pratique: cela nous fait nous sentir moins seuls.
Quand tu te sens bien, le temps passe vite: tu ne dis pas ça? Nous venons de nous asseoir et il est déjà temps d'appeler un taxi pour rentrer chez nous.
Assis sur les sièges de cette voiture, je regarde mes beaux amis et je vois un sourire sur leurs visages. Et là, alors que je m'imagine quarante ans plus vieux, sur une plage des Maldives où un tour-opérateur pour personnes âgées nous aura envoyés - puisque les îles vont probablement couler - je sais que nous nous souviendrons avec joie de ces moments de jeunesse tardive. Et peut-être que Tilla - la seule d'entre nous qui à quatre-vingts ans peut encore s'offrir un bikini - commencera à raconter, en sirotant un Ray Collins, un épisode historique de nos sorties et peut-être, qui sait, même une de nos soirées chez Oreste.
Illustration par Valeria Terranova
