Avant l'arrivée des téléphones portables avec caméras intégrées, il y avait des caméras vidéo analogiques qui sont maintenant devenues vintage, et mon père en avait une.
Il a toujours été passionné par ce monde, il l'aimait tellement qu'il possédait même un projecteur à bobine. Je me souviens avoir vu des centaines de fois le jour du mariage de mes parents - et tout le temps, les chaussures de ma mère étaient horribles. Bien que la longue robe blanche essayait désespérément de les cacher, dans la scène où mon père la tenait dans ses bras, en montant les escaliers, elles étaient clairement visibles. Il est vrai que dans les années soixante-dix le coin était à la maison, mais sous une robe de mariée?
Les années passent, j'instruis ma mère en lui expliquant que la sandale haute est une alternative plus élégante et, à seize ans, on est en vacances et je me retrouve à marcher avec elle, alors qu'elle porte une sandale rouge qui lui va bien. . Mon père reprend évidemment la scène, ignorant qu'il y a un scoop plus succulent qui l'attend.
Le lendemain matin, sur la plage, mes amis et moi décidons de sortir en pédalo. J'avertis mes parents, ils se recommandent, je m'en fiche. C'est ce qui se passe aujourd'hui avec mes filles: c'est la loi des représailles.
Nous montons à bord et partons. Une fois que nous sommes loin du rivage, nous arrêtons de pédaler. Quelqu'un plonge, je préfère rester et me faire bronzer. Pietro, qui est resté sur le pédalo pour me tenir compagnie, s'assoit à côté de moi.
"Voulez-vous une cigarette?" demande-t-il dans un murmure.
Je me lève. "Vous êtes fou? Savez-vous que mon père est un ancien fumeur et s'il découvre que fumer me tue? "
"Voyez-vous où nous sommes?" rit en ouvrant les bras. "Nous sommes au milieu de la mer, qui voulez-vous nous voir?"
En fait, il a raison.
"Je n'ai jamais fumé."
"Moi non plus." murmure-t-il en glissant sa main dans la poche du boxer pour prendre le paquet.
Je m'assois. Je respire, mais je n'arrête pas de regarder la boîte à l'intérieur de laquelle se cache l'objet interdit, ce qui me fascine pourtant.
Je pense aux divas hollywoodiennes, aux nuages de fumée qui les enveloppent les rendant intrigantes et sensuelles. Eh bien, je n'ai pu essayer qu'une seule fois de savoir à quoi ça ressemble. Je ferais aussi bien de le faire ici, maintenant. J'appuie mes paumes sur mes genoux et je prends courage pour dire ce que j'ai décidé de dire. "D'accord."
Dieu va me punir pour cela, j'en suis sûr, mais je l'ai déjà dit d'accord. Je mets la cigarette dans ma bouche et Pietro m'aide à l'allumer.
La première bouffée dure une seconde, je crache la fumée et tousse pendant les vingt prochaines. J'en ai marre de ce goût, mais je décide de prendre une autre bouffée pour me dégoûter complètement. Comment les gens prennent-ils une telle habitude? Qui sait.
Alors que mes amis et moi retournons à la plage, je promets que je ne le referai plus jamais. Il est presque l'heure du déjeuner lorsque nous rendons le pédalo au maître nageur, disons au revoir et rejoignons nos parents. Sous le parapluie mon père cache un visage sombre: ce n'est pas l'effet de l'ombre. Il a l'air furieux et je ne comprends pas pourquoi. "Qu'est-ce que c'est les papes?" Je lui demande en versant de l'eau dans le verre.
Il ne répond pas. Je me tourne vers ma mère: elle vient d'enlever son string menaçant.
Je suis sorti en pédalo, je les ai prévenus, et puis je ne suis pas en retard pour le déjeuner, alors? Qu'ai-je fait de mal? Je suis sur le point de demander à haute voix quand mon frère, qui vient de se matérialiser derrière le dos de papa, me fait signe. Gigi et moi avons chéri l'expérience accumulée au cours de ces années de reproches, et nous avons créé notre propre langage qui s'exprime avec des expressions faciales. Avec une grimace, il essaie de me dire: «Levez les mains, vous n'avez aucune issue. Tout ce que vous dites peut être utilisé contre vous et, puisque vous ne pouvez même pas vous permettre un avocat, tais-toi. Lorsqu'ils vous demandent si vous réalisez la grave erreur que vous avez commise, non MAIS, dites simplement OUI. Et si leur air sombre persévère, demandez à plusieurs reprises leur pardon à genoux, jusqu'à ce que vous les ayez convaincus que vous vous êtes repentis. Si nécessaire, pleure. Cela fonctionne toujours pour les adoucir. "
J'ai reçu le message, mais que dois-je regretter? J'étais au milieu de la mer, ils ne m'ont pas vu fumer, de quoi sont-ils fous alors?
Pour me le suggérer, c'est mon père qui me tend la caméra vidéo analogique avec le visage de quelqu'un qui vous tient en main. "Regarde quel super film de famille …"
Je l'attrape, appuie sur le bouton de lecture et au loin je vois le pédalo. Je voudrais rire: de cette distance, vous ne pouvez voir que des points indiscernables sur un radeau jaune. Mes parents n'ont rien vu. Mais ici après trente secondes de prise de vue, le miracle du zoom apparaît: le plan s'approche monstrueusement et me dépeint alors que je crache la fumée de ma bouche, la balayant avec dégoût.
Quelle scène mémorable. Regardons les choses en face: quelle était la probabilité qu'ils m'attrapent au milieu de la mer? Pratiquement aucun. À qui cela pourrait-il arriver? Seulement à moi. Je mériterais un Oscar pour l'ensemble de sa carrière pour la gale. Et à la place, la sandale de ma mère arrive, mais elle ne touche mon mollet qu'avec un frottis. Heureusement, ce n'était pas le coin.
Illustration par Valeria Terranova
